セヤンフォレストのマンション最上階。ユン・セボムが手に入れたかった「自分の家」は、感染症によって監獄と化していく。韓国ドラマ『ハピネス』が描くのは、ゾンビものでもなく、単純な恋愛ドラマでもない。パンデミック後の世界で、人間が「生き残る」ために何を選び、何を捨てるのか。その極限の選択を通して浮かび上がる愛の本質を、12話という限られた時間で濃密に描き出した作品だ。
なぜ偽装結婚から物語は始まるのか？
警察特攻隊員のセボムと刑事のイヒョン。高校時代からの友人である二人が選んだ「偽装結婚」という設定に、最初は違和感を覚えた視聴者も多いはずだ。しかし、これこそが作品の核心を突く仕掛けだった。
現代韓国社会において、マンション購入は単なる住居確保以上の意味を持つ。それは社会的成功の証であり、安定した生活の象徴でもある。セボムが警察の特別優先枠を使ってまで手に入れたかったものは、幼少期から欠けていた「安全な居場所」だった。一方、イヒョンが偽装結婚に同意した理由は、高校時代から抱き続けた想いという、より純粋な動機だった。
この非対称な関係性が、感染症という極限状況下で試される。契約から始まった関係が、生死を分かつ選択の中で本物の絆へと変化していく過程は、現代社会における「愛」の定義そのものを問い直している。
狂人病は本当に「病気」なのか？
『ハピネス』の独創性は、感染症「狂人病（リタヴィルス）」の設定にある。感染しても理性である程度コントロールできるという特徴は、従来のゾンビものとは一線を画す。この設定が示唆するのは、人間の「狂気」と「正常」の境界の曖昧さだ。
感染者が「渇き」を感じながらも理性を保とうとする姿は、現実社会における様々な「依存」や「欲望」のメタファーとして機能している。薬物依存、消費への執着、権力への渇望。これらは全て、現代人が抱える内なる「狂人病」ではないだろうか。
マンション内で感染者を排除しようとする住民たちの姿もまた、別の形の「狂気」を表している。恐怖に駆られて理性を失い、差別と排除に走る彼らこそが、真の意味で「感染」しているのかもしれない。
階層が物理的に可視化される空間で何が起きたか？
セヤンフォレストという高級マンションは、韓国社会の縮図として機能する。上層階の富裕層と下層階の一般住民という物理的な階層分けは、感染症という危機によってより鮮明な対立構造を生み出す。
601号室の医師夫婦、1501号室の弁護士、そして最上階のセボムとイヒョン。それぞれの階層が持つ価値観と生存戦略の違いが、限られた資源をめぐる争いの中で露呈していく。特に印象的なのは、感染を疑われた清掃員への住民たちの反応だ。普段は礼儀正しく振る舞っていた住民たちが、恐怖の前では容易に差別と排除の論理に傾いていく。
しかし、この作品が秀逸なのは、単純な善悪二元論に陥らない点だ。富裕層の中にも良心的な人物がおり、一般住民の中にも利己的な者がいる。階級という枠組みを超えて、個人の選択と行動が問われる構造になっている。
「公平」という幻想はどこで崩れたか？
管理事務所長が繰り返す「公平に配分する」という言葉の空虚さは、パンデミック下の資源配分問題を鋭く突いている。マスク、消毒液、食料。これらを「公平」に分けることは可能なのか。そもそも「公平」とは誰にとっての公平なのか。
子供がいる家庭により多くの資源を、という主張。高齢者を優先すべき、という意見。それぞれに正当性がありながら、結局は力を持つ者の論理が通る。この構造は、現実のパンデミック下でのワクチン配分や医療資源の配分問題と重なる。
セボムとイヒョンが選んだのは、「公平」という建前を捨て、守るべき人を守るという選択だった。これは利己的に見えるかもしれないが、極限状況における人間の本質的な選択として、むしろ誠実なのかもしれない。
なぜハン・テソクは最も複雑な人物として描かれたのか？
軍医務司令部のハン・テソク中佐は、単純な悪役ではない。家族に感染者を抱え、ワクチン開発に奔走する彼の姿は、「大義」と「個人」の間で引き裂かれる現代人の象徴だ。
彼が取る非情な決断の数々は、確かに批判されるべきものだ。しかし、その背景にある「多数を救うための少数の犠牲」という論理は、パンデミック下で実際に議論された問題でもある。トリアージ、ロックダウン、行動制限。これらは全て、誰かの自由や権利を制限することで成り立つ。
ハン・テソクの存在は、視聴者に不快な問いを突きつける。もし自分が同じ立場だったら、どう行動するか。家族を守るためなら、どこまでの犠牲を許容できるか。この問いに簡単な答えはない。
生き残った者たちが選んだ「愛」とは何だったのか？
最終話で明かされる真実は衝撃的だ。セボムも感染していたという事実、そしてイヒョンがそれを知りながら共に生きることを選んだという決断。これは単なるハッピーエンドではなく、「共に生きる」ことの真の意味を問いかけている。
感染者と非感染者の共存。これは『ハピネス』が提示する最も重要なテーマだ。現実社会においても、私たちは様々な「違い」を抱えた人々と共に生きている。病気、障害、価値観の違い。これらを「感染」として恐れ、排除するのか。それとも共存の道を探るのか。
セボムとイヒョンが最後に選んだのは、恐怖を乗り越えて信頼すること。偽装から始まった関係が、真実の愛へと昇華する瞬間は、まさに「生き残る愛」の本質を示している。それは美しいだけの愛ではなく、リスクを引き受ける覚悟を伴う愛だ。
ソウルから見た『ハピネス』という作品の意味
2021年の放送当時、韓国はまさにwithコロナへの転換期にあった。この作品が描く「感染者との共存」というテーマは、現実社会が直面していた問題そのものだった。
ソウルの高層マンションで実際に起きた感染者差別事件、エレベーター使用制限、住民間の対立。これらは『ハピネス』の中だけの話ではない。作品は娯楽として楽しめる要素を持ちながら、現実社会への鋭い批評を含んでいる。
特に印象的なのは、作品が「治療薬の存在」を示唆して終わる点だ。これは単なる希望的観測ではなく、危機を乗り越えた後の社会をどう再構築するか、という問いかけでもある。感染症が収束しても、その間に生まれた分断や偏見は簡単には消えない。真の「ハピネス」は、これらを乗り越えた先にあるという示唆だ。
『ハピネス』は、パンデミック時代だからこそ生まれた作品であり、同時に普遍的な人間ドラマでもある。感染症という装置を通して、現代社会の矛盾と人間の本質を鋭く描き出した。12話という短さゆえに無駄がなく、すべての要素が緊密に絡み合う構成は見事だ。韓国ドラマの新たな可能性を示した作品として、記憶に残る一作となった。